李文龍住在水湳洞濂新里通往港口的陸橋下通道旁,家裡開的柑仔店在北濱公路尚未開通前,已是百年老店,不只是山上的水湳洞居民,顧客群最遠分布至南雅、鼻頭角,在交通不便的過去,都仰賴著這家海岸邊的柑仔店。

柑仔店除了是商品與貨物的集散地,同時也是人們交換資訊的場所,李文龍回憶以前小時候,只要一到傍晚,柑仔店前的「埕」,就坐滿一群一群的大人,泡茶、喝酒、聊天,缺什麼就從店裡拿取,需求與購買,在同一個場所裡自然地發生,沒有什麼額外的促銷或附加的廣告,也許這才是商業的本質──交換那些我真正感到需要的事物。

這棟百年柑仔店,雖說建築的主構造早就更新了,但店內還是留有一些古早遺跡,李文龍指著身後木製的商品櫃說:「這個應該也有一百年了,而且還是Hinoki(檜木)的喔!」櫃檯內的老式算盤、帳簿、寄賒帳黑板,也都是有幾十年歷史的老物。不過這些老物並不「舊」,因為它們還在繼續被使用著,依然沾染著日常生活的某種「更新」氣味。木櫃上擺放著尚未過期的日用品、帳簿上的日期是昨天、賒帳黑板上也還留有今日的字跡、冰箱裡的「涼欸」還保有最清涼的溫度,即便柑仔店有百年的歷史,但生活仍舊持續著,如同水湳洞這個地方,再久遠的時間,只要有人在此生活著,歷史就不曾斷裂,故事就會持續被傳述。

然而,問及這間百年柑仔店的未來,李文龍卻有著大海般寬闊而不執著的心情:「沒有辦法去預知的東西,就是自然地就沒了,不會刻意說要把它留著,房子當然是會留著,但是要不要經營就是另外一回事了,沒有辦法自己主導的東西,不要想那麼多。」

李文龍的故事裡,除了這家陸上的店,還包括了一艘海上的船──百年柑仔店與大海離得這麼近,李文龍一家三代除了經營柑仔店,同時也是「向海討生」的討海人。李文龍從小就跟著阿公出海,從人力船的時代,到有動力的機械船,陸上流轉過多久時光,海上的歷史就有多久。原來,水湳洞裡有這樣一群人,不只靠採金礦維生,也把大海當做「藍礦」開採,每日每日觀看雲朵的形狀、感受方向,判斷未來八個小時的天候,憑藉著經驗與專業,航進危機四伏的「海洋礦區」捕魚,爭取每一次都是豐收的好日子。

一直到漁獲量銳減的這幾年,李文龍有時間還是會出海,這時候已經不是為了生計,更多的時候是想念海上的風景。「有時候在海上待太久,回陸上會不習慣睡不著欸!」李文龍笑著說。海上的空間感與陸上大不相同,水面輕搖時,好像有一種溫柔感油然而生,夜晚時星空彷彿離得特別近,那些陸地上的煩惱與憂慮好像都可以先暫且留在陸地上,出海捕漁於是成為了一種逸離現實的途徑,補的不再只是魚,還包括一種放鬆的心情。

海上與與陸上的故事仍在持續,李文龍的柑仔店與漁船,都還在日常生活中「更新」,這是水湳洞裡有別於礦業歷史的另一段歷史,或者,我們該這麼說──另一種生活。