王律阿嬤的攤子上有一鍋紅色大同電鍋熬煮的茶葉蛋,那是任何一戶台灣家庭都會有的大同電鍋,飄散著最在地的茶葉香味,而王律阿嬤的人生也像是那鍋茶葉蛋一樣,越熬煮越香。

王律阿嬤的人生也是從「買賣」開始的。在過去重男輕女的時代裡,小女孩常被「送」給親戚朋友當養女,那樣的「送」當然有減少原生家庭經濟負擔的用意,也是台灣傳統社會中人力重新配置的庶民文化,送養的人通常會獲得一筆費用,說是買賣或許有些言重,但在過去的時代裡,這種資源的互換相當常見,那是人與人之間必須有一定的信任感,才能建立起來的文化。

王律阿嬤便是在六歲的時候從南雅被送養至水湳洞,在這裡成長、戀愛、成家、工作的她,從小女孩、小姐、媽媽、阿嬤到阿祖,一頭白髮說明了這漫長的歲月,一直到如今,七十八歲的王律阿嬤都不曾離開過水湳洞。我們很好奇她為什麼會留下來,她故作無奈、半開玩笑地說:「沒有錢是要去哪裡?」這一句話道盡了王律阿嬤的大半生,正是因為原生家庭在經濟上的匱乏,王律阿嬤有了移動的可能,但長大後同時也是因為經濟的緣故,成為那群無法移動而留下來的人。

然而,也許王律阿嬤不是沒有能力「移動」,在水湳洞的七十幾年裡,無論是童年開始就要幫忙家裡的工作,長大之後跟著工頭去各個工地打零工,接家庭代工貼補家用,一直要到三十歲之後,才在台金公司裡覓得一個相對穩定的工作。歷經先生當兵必須母兼父職的辛苦歲月,游牧於工地之間無法親自照顧孩子的艱辛時光,又在一切看似穩定下來之後,遭遇台金公司轉型被迫中年失業的人生低潮。這幾十年,她所做的每一件事,無非就是希望能夠與家人移動到一個更好的位置。

現在我們眼前的攤子,正是她努力移動的證明。原本在台金任職,假日才在濱海公路擺的餐車攤子,幾年前被警察趕到了山腰,落腳自居的家屋旁,隨著山城美館的建立,也有了穩定的客源,慢慢成了王律阿嬤這幾年生活的重心。攤子的生意越做越得心應手,原本只賣茶葉蛋與臭豆腐的餐車,開始賣起了綠茶、紅茶、啤酒、石花凍、剉冰……。

漸漸地,王律阿嬤的攤位,在地方上也有了自己的「品牌」,大家都知道在水湳洞山腰上,有一個白髮阿嬤的攤子。她幽默樂天的性格,慢慢感染了週遭的人,當地的警察怕她忙於生意沒吃東西,為她送熱騰騰的便當來;觀光小巴的司機也會特地繞來,問她今天要不要下山去買菜;熱心的熟客特地為攤位送來彩繪的繽紛招牌,知道近幾年時有國外觀光客,甚至還貼心地加上中、英、日三語,一個賣茶葉蛋、臭豆腐的攤位,竟也開始有了「國際化」的雛形。

訪談尾聲,麥克風還沒拆,王律阿嬤就急著回到攤位繼續做生意,有幾個客人在等,想起之前聊天時,她曾說過:「忙了一輩子,總是低著頭努力工作,直到現在偶爾抬起頭來,才發現原來陽光照射在基隆山頭的畫面,好美好美……」

王律阿嬤現在的餐車攤位,也許正是她人生中最好的位置。