「我是九份人,我八十二年前在這邊出生的。」這是胡達華面對鏡頭時所說的第一句話。

八十二歲的胡達華,是台灣九份獨有的釘畫藝術家,言談與行動之間充滿活力,氣色紅潤,思考敏捷,也許是創作帶給他的能量,完全不像一位年過八旬的長者。而談起九份的過去,他的記憶深刻鮮明,話語充滿細節,好像那是昨天才發生過的事。他說起自己少年時在礦坑時挑水的故事,說起求學時搭乘「輕便車」來往九份與瑞芳的故事,也說起更早以前,九份還是不夜城時的黃金記憶。

出生於黃金山城的胡達華,從事的是「五金」貿易,而那些關於「九份」的記憶,在後來則成為他創作的靈感來源。胡達華談起創作的起點,像是命定,也像是偶然,六十歲那年,老家的屋子裝修,多了很多白色的牆面,他直覺地想要找些什麼東西「填補」,能拿什麼填補呢?「五金」加上「九份」,這兩個元素在他腦海裡一閃而過,九份的記憶,在曩昔時光的照耀下,散發出金屬的光芒,而那些原本熟悉的風景,破碎在記憶之河中,胡達華一片一片地把它拼回來。

「釘畫」原來並非「無中生有」,而是從胡達華的生命經驗中長出來的。六十歲之後,才開始創作的胡達華,回想起小時候的九份,總有說不完的故事,童稚時期的他,總喜歡趴在輕便路上,伏身將耳朵貼在冰涼的鐵軌上,聆聽遠方輕便車匡啷匡啷駛來的聲音,隨著聲音與震動越來越強烈,有一種奇特的期待感油然而生。「我把這些東西做出來,其實也是想要讓大家知道,這些東西真正是長什麼樣子。」胡達華口中說的,不只是現在在九份已經看不到的「輕便車」,還包括那些消失的九份風景。也許藝術無他,美善中求真而已。

雖然胡達華從來都沒有想像過自己會成為一個釘畫藝術家,不過,小時候的他的確充滿天馬行空的想像力,小學時看見月亮,亮晃晃地掛在高空,他就會幻想手上拿著一把步槍,將它擊落,碎成一片片,掉落在自己的頭上。現在看來,那一片片碎裂的月亮,就像是一種隱喻或預言,穿越了幾十年,成為現在他手中的金屬碎片,彷彿,他必須要把童年擊落的那顆月亮,再重新拼貼回來。

訪談的場地正位於「輕便路」末段,遠離人聲鼎沸的老街,還能眺望到海面上的基隆嶼,是過去胡老師的工作室,最近剛有民宿與餐飲業者前來洽談,打算將這裡打造成一個結合藝術、餐飲、休憩的複合空間。胡達華對於有理念的年輕人非常信任,改建的過程中幾乎沒有什麼意見,只保留了一坪見方的舊有工作室空間,裡面放置一張工作桌,便足夠他一槌一釘地拼貼出九份的美好。長年從事五金貿易的他,一直到現在,都還不曾真正「退休」,也許,對他來說,「退休」是一種心態,面對人生的每分每秒,他都希望一切如釘,認真、用力地釘下每一刻,才能成就一幅美麗的圖畫。

「你要走到豎崎路以外的地方,才能看見九份的過往。」胡達華如此建議我們這些來不及見識九份過去風華的人。而或許,九份的未來也將在這輕便路的末段悄悄生長著。